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Crónica y memoria: luchas socioambientales y 
testimonio de la infamia en  
Guerras del interior de Joseph Zárate 
Chronicle and memory: socio-environmental struggles and testimony of infamy 
 in Guerras del interior by Joseph Zárate 





Este escrito reflexiona sobre los vínculos que 
crónica y memoria poseen: una posibilidad de 
testimoniar la época. Para demostrar este 
argumento, se analiza el libro de crónicas 
Guerras del interior (2018) de Joseph Zárate. Así, 
inicialmente, se ofrece un panorama conceptual 
sobre la capacidad para representar el presente 
que despliegan los textos narrativos de no 
ficción. Luego, con el fin de caracterizar este 
tipo de escritura, se desarrolla un recuento de 
los tres momentos más importantes del campo 
cultural de la crónica latinoamericana (la 
escritura modernista, el periodismo narrativo 
de los años sesenta y setenta, y la producción de 
crónica contemporánea). Finalmente, se detalla 
una interpretación textual y paratextual del 
libro. Por un lado, se demuestra cómo –a través 
de los temas, el modo de narrar y los detalles 
trabajados– estas crónicas narran los conflictos 
socioambientales desde la denuncia social. Por 
otro lado, mediante el abordaje de los epígrafes 
Abstract 
This writing reflects on the links that chronicle 
and memory have: a possibility of witnessing 
the time. To demonstrate this argument, the 
chronicles book Guerras del Interior (2018) by 
Joseph Zárate, is analyzed. Thus, initially, a 
conceptual panorama is offered on the capacity 
to represent the present that non-fiction 
narrative texts display. Then, in order to 
characterize it, a retelling of the three most 
important moments in the cultural field of the 
Latin American chronicle is developed 
(modernist writing, narrative journalism of the 
sixties and seventies, and the production of 
contemporary chronicles). Finally, a textual and 
paratextual interpretation of the book is 
detailed. On the one hand, it is shown how –
through the themes, the narrative mode and the 
worked details– these chronicles narrate the 
socio-environmental conflicts from the social 
denunciation. On the other hand, through the 
epigraphs and the epilogue that the book 
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y el epílogo que presenta el libro, se reflexiona 
sobre el posicionamiento ético que el autor 
explicita en relación con las historias y 
personajes que relata. 
Palabras clave  
Crónica; memoria; testimonio; Joseph Zárate; 
periodismo narrativo. 
presents, it is reflected on the ethical position 
that the author makes explicit in relation to the 
stories and characters that he relates. 
Keywords 
Chronicle; memory; testimony; Joseph Zárate; 
literary journalism.  
1. Preliminares  
a elusiva crónica, ese artefacto heterogéneo, siempre en debate, posee algunas 
singularidades que la diferencian de otros géneros periodísticos o literarios. La práctica 
metadiscursiva que sus propios cultores y la crítica literaria fomentan (Aguilar 15); el 
evidente auge editorial y comercial que tuvo en las primeras décadas de este siglo (Jaramillo 
11); su –a estas alturas, ya obvia– construcción híbrida, amorfa, fronteriza (Villoro 21); la 
asunción de la subjetividad como un poderoso recurso que proporciona un acercamiento 
limitado pero honesto a la realidad (Angulo 8); la ambición de trascender su inicial rol 
informativo, pedagógico o de entretenimiento (Herrscher 28). A partir del vínculo que crónica 
y memoria establecen, este escrito reflexiona sobre una característica adicional: su capacidad 
para testimoniar la época. 
Intentando “leer a través de las crónicas otra forma de las prácticas discursivas; con 
signos de interacción entre institución, sociedad y formas de discurso” (Rotker 17), se exploran 
las posibilidades éticas y estéticas que la crónica posee en su ineludible capacidad para “dar 
cuenta” de la realidad que indaga. Para ello, se recurrirá al libro Guerras del interior (2018) de 
Joseph Zárate, el cual permitirá ejemplificar los principales aspectos que se proponen en la 
relación entre crónica y memoria. Lo que sigue se divide en tres momentos. Primero, una 
discusión conceptual sobre la capacidad para representar el presente; luego, una breve revisión 
y ubicación histórica de la crónica latinoamericana; finalmente, el análisis de las historias que 
componen el texto mencionado desde el discurso textual y paratextual que las componen. 
2. Testimoniar la época: posibilidades ética y estética de la crónica contemporánea 
“La historia de la crónica es la historia de la memoria”, propone (Carrión, “Prólogo: mejor que 
real” 14): “cada presente reclama sus testigos, sus intérpretes, sus cronistas” (15). Contar la 
realidad con las herramientas de la ficción –hacer “literatura de la realidad” (Talese 272)– exige 
una vocación mnemónica. Esta afirmación puede ser interpretada desde una aproximación 
estética y otra ética. La primera relaciona el uso de la memoria en la crónica con aquella 
capacidad narrativa para observar y describir con precisión aquello que el cronista atestigua: 
“Saber qué mirar. Saber cómo mirar. […] Mirar para poder contar, para ordenar el caos. […] 
Una mirada continua que otorga sentido a lo real” (Angulo 8). La mirada como elemento que 
permite enfatizar la singularidad de personajes y acontecimientos. Una singularidad cuya 
construcción se basa en el ejercicio memorial que desarrolla el trabajo reporteril (anotaciones 
en la libreta, grabaciones de voz, recuerdos del interlocutor: recursos que fijan lo atestiguado 
para recurrir luego a su consulta). Así, en primer lugar, crónica y memoria se vinculan porque 
esta última sería parte de esa “sensibilidad para percibir la significación de las cosas” (Ribeyro 
70). 
La otra interpretación de la relación entre crónica y memoria podría enunciarse desde el 
deber ético que Agamben atribuye al sobreviviente, el testigo del horror: aquel que “no puede 
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no recordar” (26). Quien ha visto directamente la desgracia debe dar cuenta de esta experiencia 
indecible –“que invoca e interpela a lo humano”– a través del testimonio, “el apóstrofe al que 
el hombre no puede sustraerse” (Agamben 55). En el ejercicio de la crónica, esta exigencia por 
brindar testimonio puede entenderse como un intento por restituir la palabra ausente o negada: 
La crónica es la restitución de esa palabra perdida. […] La voz del cronista es una voz 
delegada, producto de una “desubjetivación”: alguien perdió el habla o alguien la presta 
para que él diga en forma vicaria. […] El cronista trabaja con préstamos: por más que se 
sumerja en el entorno, practica un artificio: transmite una verdad ajena. (Villoro 24) 
El cronista es alguien que testimonia. Y es en esta transmisión de una verdad ajena donde ese 
objeto híbrido evidencia su labor ética: intentar entender un contexto distinto y alterno, conocer 
“las voces, las lógicas, las sensibilidades y los puntos de vista de los otros” (Herrscher 22). 
Sabemos que esta es una exigencia utópica, “es imposible ponerse en el lugar del otro: pero sí 
hay que acercarse lo más posible” (Carrión, “Prólogo: mejor que real” 16). Ese “acercarse” 
resume el otro vínculo posible entre crónica y memoria: un aproximarse y dar cuenta de “la 
población desatendida, no noticiable, que está por todas partes pero que rara vez es tenida en 
cuenta” (Talese 273). De allí la popularizada frase de Caparrós: “la crónica será marginal o no 
será” (532). Es en el relato de esa marginalidad que la crónica constituye una posibilidad de 
brindar testimonio sobre su presente. 
La posibilidad ética y estética que constituye la crónica contemporánea probablemente 
se deba al encuentro que este elemento narrativo genera entre el discurso literario y el 
periodístico. Un pacto entre las técnicas del periodismo contemporáneo y las estrategias de la 
ficción moderna que se gestan mutuamente: “un contrato con la realidad y con la historia” 
(Carrión, “Prólogo: mejor que real” 20). No obstante, como indica Bernabé, “decir que la 
crónica es un sitio discursivo de fronteras abiertas y porosas, un híbrido entre literatura y 
periodismo no es ninguna novedad” (6). Es decir, las posibilidades que ofrece el origen 
escindido de la crónica es un tema ya bastante explorado. También lo es la diferencia que se 
plantea entre las crónicas propiamente periodísticas, diseñadas para relatar con eficacia hechos 
reales –textos que “suelen ser una búsqueda por ir más allá de la noticia con el objeto de resistir 
a la reificación de la información” (Bernabé 5) y que, por ello, conjugan “distracción, 
entretenimiento y, al mismo tiempo, algo de información envasada en un objeto bello” (8)– y 
las crónicas de autor, las cuales “intentan establecer relaciones a fin de organizar imágenes, 
perspectivas y afectos” (9). Son textos que “se proyectan sobre las tramas de la cultura, de sus 
mercados y de sus industrias para reclamar por el costado humano de las prácticas sociales y 
sus derivas afectivas” (Bernabé 16).  
Recordar esta diferencia sirve para señalar que en esta última categoría es donde la 
vocación mnemónica de la crónica mejor se consolida. Esto, debido a que el periodismo literario 
que produce este artefacto textual heterogéneo asume algunos rasgos que lo distinguen del 
periodismo tradicional. Aguilar ha resumido –y discutido– estos rasgos en cuatro puntos: 
subjetividad contra objetividad, humanidad contra sensacionalismo, burocracia contra pasión, 
subalternidad contra hegemonía (122-135). Así, la subjetividad de la crónica resultaría un valor 
importante “porque le exige al periodista involucrarse como ser humano y no ser un mero 
transmisor de información [obsesionado con la objetividad], como pretendería el periodismo 
tradicional” (Aguilar 123). Del mismo modo, frente a cierta práctica periodística común que 
“tiende a rotular de manera sensacionalista y simplista situaciones que son complejas y que 
tienen matices” (Aguilar 124), la crónica abordaría la realidad desde lo humano: proximidad 
empática y sensibilidad detallista para narrar lo cotidiano. Por ello, el ejercicio de la crónica 
sería considerado “una pasión incontenible, una vocación, la de contar historias”, la cual “se 
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distancia completamente del burócrata que llena plantillas de texto para publicar rápido en el 
periódico” (Aguilar 127); es decir, el oficio de cronista –una especie de apostolado– se opondría 
al “funcionario de la prosa” (Guerriero 377) que abunda en el periodismo tradicional. Por 
último, frente a los textos periodísticos que hegemonizan la información actual –muchas veces 
ingenuos y complacientes–, existen otros que, a partir de la subalternidad que relatan, se 
proponen como narraciones rupturistas: “una crónica contrahegemónica” (Aguilar 131).2  
De esta manera –planteándose como una “forma discursiva que en sus diferentes 
registros, asume un modo de escritura alternativo al de la noticia y al del paradigma informativo 
de la prensa periódica” (Bonano 40)–, la crónica de autor operaría “como una forma discursiva, 
una narrativa que más que contar una historia impulsa una ‘voz’, una ‘mirada’ capaz de percibir 
las múltiples tramas que atraviesan la sociedad actual, invariablemente compleja y 
mediatizada” (Bonano 45). Este tipo de crónica, así entendida, es una escritura de fronteras que 
–a través de la observación/descripción que propone el autor– enlaza diferentes lecturas y voces, 
diferentes sitios y temporalidades (Bernabé 10). Una escritura que, incluso, podría ser inscrita 
como parte “de una nueva propuesta de crítica cultural, que considere comunidades y grupos 
marginales o subalternos como sujetos y productores de la Historia” (Cairati 42). Una manera 
para contar e informar “desde el análisis de la realidad circundante, cercana física y 
emocionalmente; o lejana pero próxima cultural, humana o emocionalmente” (Angulo 11). Una 
posibilidad para testimoniar la época. Son este tipo de crónicas las que componen Guerras del 
interior de Joseph Zárate. 
3. El campo cultural de la crónica latinoamericana 
Sin tomar en cuenta la llamada Crónica de Indias,3 son tres los momentos identificados para la 
crónica latinoamericana, cada uno adecuado al público y a los medios de difusión de su época. 
Estos tres ámbitos permiten evidenciar cómo “la crónica es un registro, una representación del 
presente” (Aguilar 155), pero también cómo esta ha funcionado, además de su dimensión 
puramente textual, como “un producto dentro del campo cultural” (135) –ese espacio en el que 
periodistas, escritores, artistas, editores y académicos ejercen poder sobre la base de su capital 
simbólico–. El primero de estos momentos es la crónica modernista, cuyo corpus está 
principalmente conformado por los textos periodísticos que los literatos del continente 
publicaron en los diarios de fines del siglo XIX e inicios del XX. Son crónicas que, en línea con 
el sincretismo modernista, resultan espacios de condensación: “una representación única que 
de por sí conjuga varias cadenas asociativas” (Rotker 51), un “encuentro dialéctico no estático 
ni resuelto, donde ‘formas diversas se juntan’” (53). La crónica funciona aquí como “la mixtura 
misma convertida en una unidad singular y autónoma” (Rotker 53; cursivas en el original), una 
mixtura transgresora que propone “aceptar que una nueva literatura puede surgir desde un 
espacio periodístico” (225). 
El periodismo narrativo de los años sesenta y setenta –en el que destacan las figuras de 
Gabriel García Márquez, Elena Poniatowska, Rodolfo Walsh o Alma Guillermoprieto, y 
proyectos periodísticos como la fundación en La Habana de la agencia Prensa Latina– es el 
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segundo estadio reconocible. Carrión propone que este tipo de periodismo debe ser leído “como 
la vanguardia silenciosa o el prólogo discreto a lo que después se llamaría New Journalism” 
(24). Explica que el non-fiction de Wolfe, Talese y compañía sí poseyó una conciencia de 
autoría y un programa estético respaldado por la industria; a diferencia del latinoamericano, que 
con el surgimiento del boom apostó “su carta ganadora a la novela de ficción como género de 
prestigio” (Carrión, “Prólogo: mejor que real” 24), lo que dejó a la non-fiction novel como un 
producto genuinamente norteamericano. No obstante, siguiendo a Calvi, Aguilar señala 
inquietudes similares en el origen de ambos movimientos: 
en Estados Unidos, la decepción del público y de los propios periodistas con los formatos 
convencionales de la prensa –establecidos por las agencias de noticias a comienzos del 
siglo XX y cuestionados en especial durante la guerra de Vietnam– y un interés por la 
experimentación en diversos ámbitos culturales y sociales; en Latinoamérica, una mirada 
de izquierda que desconfía de la prensa asociada a los grandes empresarios o a los 
gobiernos y que busca visibilizar las historias de los marginados frente a los poderosos. 
(35) 
Los escritores norteamericanos y latinos de medio siglo también comparten otros rasgos en 
común: la aplicación en sus investigaciones de métodos científico-sociales como “la mirada 
sociológica original de la Escuela de Chicago y la importancia del relato para la antropología 
estructuralista” (Aguilar 33); o el haber dotado a la crónica “de estructura, de personajes, de 
flashbacks, de monólogos interiores y de capítulos” (Carrión, “Prólogo: mejor que real” 25), 
las herramientas literarias. 
El tercer momento está relacionado con el denominado “boom de la crónica” que, entre 
finales del siglo XX e inicios del XXI, se consolidó a partir de un conjunto de factores: autores 
latinoamericanos que forjaron una red de contactos (la cual devino en congresos, intercambios, 
conferencias y publicaciones); la organización de talleres, financiamiento de investigaciones y 
promoción de concursos por parte de instituciones como la Fundación para un Nuevo 
Periodismo Iberoamericano (FNPI) y la Fundación Tomás Eloy Martínez; los premios de 
editoriales, organizaciones y universidades que aportaron a la construcción del canon; la 
proliferación de revistas dedicadas a la crónica y, sobre todo, la edición de las dos antologías 
más recordadas, en 2012, que Jorge Carrión editó para Anagrama y Darío Jaramillo para 
Alfaguara; el surgimiento de internet como una plataforma que contribuyó a la divulgación de 
blogs y revistas sobre crónicas; las diversas publicaciones periodísticas y reflexiones 
académicas que legitimaron un discurso auspicioso sobre este género (Aguilar 35-40; Puerta 
177). No obstante, diez años después, este fenómeno perdió vigencia, decantó. El oficio de los 
denominados “nuevos cronistas de indias” empezó a ser concebido “como una moda desgatada” 
(Aguilar 40) a la “que le sobrevivió un puñado de autores” (116). Entre estos, las voces que hoy 
resultan más representativas de la crónica de autor latinoamericana: Leila Guerriero, Martín 
Caparrós, Juan Villoro, Alberto Salcedo Ramos. 
Así, se sostiene que “quienes mejor están contando los destinos del continente, quienes 
están produciendo textos más vitales, son los cronistas que han logrado desarrollar una obra 
significativa en los diferentes países de América Latina” (Puerta 176). A estos cuatro autores 
se añaden otras voces, de distintas nacionalidades, como Josefina Licitra, Gabriela Wiener, 
Cristian Alarcón, Juan Pablo Meneses, Julio Villanueva o Marcela Turati. Cronistas cuyas 
temáticas “abordan cuestiones soslayadas como la violencia y la otredad, al tiempo que dan 
cuenta de las experiencias de lo inusual, lo marginal, lo extravagante” (Bonano 41). Aguilar –
desde una perspectiva narratológica inédita para los estudios sobre periodismo narrativo– 
propone una clasificación de los principales temas de la crónica latinoamericana actual. 
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Siguiendo el modelo de Frenzel, que identifica los principales temas de la literatura universal, 
detecta cuáles son los motivos más recurrentes entre los autores mencionados. En total, Aguilar 
(67-106) encuentra trece motivos, de los cuales destacaremos los cuatro más usados.  
En primer lugar, destacan las crónicas que narran una bajada al infierno, esto es, una 
experiencia transformadora –de la que no se regresa tal como se partió– son un motivo poderoso 
y frecuente. Son relatos que cuentan mundos peligrosos, de reglas alteradas, donde la moralidad 
habitual se trastoca: 
El relato del descenso a esos infiernos particulares, la descripción de lo que ocurre dentro 
y el testimonio de cómo se sale de allí –o no– y a qué costo, es una estructura que se 
puede rastrear en muchas crónicas. En Latinoamérica son muchos los infiernos posibles. 
(Aguilar 82) 
El infierno como un espacio alterno al de la vida cotidiana, como un lugar exótico de perverso 
atractivo turístico, como violencia de la que no se puede escapar, como marginalidad absoluta, 
como sufrimiento. Este es el tópico en el que Joseph Zárate inscribe las crónicas de Guerras 
del interior, como se explicará más adelante. En segundo lugar, también predominan las 
crónicas que perfilan sujetos ermitaños, estrafalarios. Son personajes que han huido del mundo, 
que se han aislado debido a su fama o poder. Y, por ello, resultan seres extraños: “el motivo del 
ermitaño implica cierta admiración por el personaje. El cronista asume que hay un misterio en 
el otro”, de allí que decida retratarlo. Esto le permitirá “plantearse frente a sus personajes con 
distancia […] Como un entomólogo que registra los detalles más sorprendentes de un 
especimen muy raro” (Aguilar 96). En tercer lugar, existen crónicas que abordan el motivo de 
lo decadente, lo descontento: son textos que cuestionan el modelo social vigente y que anuncian 
su fin, “se expresa usualmente en personajes que manifiestan un malestar espiritual que les 
genera una crisis” (Aguilar 92). Un desencanto que eventualmente deviene en una mirada 
melancólica, nostálgica del pasado: por las utopías políticas fallidas, por la vida desperdiciada, 
por el imposible hallazgo de una identidad nacional. En cuarto lugar, otro motivo recurrente 
son las historias de emigración. La crónica latinoamericana ha dedicado varias páginas a relatar 
los procesos migratorios, las fronteras, las traslaciones físicas y emocionales: “el personaje que 
se mueve de su país hacia un territorio desconocido lo hace en pos de una idea que solo al llegar 
a su destino podrá contrastar con la realidad” (Aguilar 95). 
Estos cuatro tópicos permiten caracterizar parte de la diversidad de temas que la crónica 
ha desarrollado durante las últimas décadas. Escritos heterogéneos de no ficción que, junto a 
otras prácticas vinculadas (revistas, antologías, premios y becas, conferencias, talleres, etc.), 
dan cuenta de qué significa y qué implica este fenómeno contemporáneo en el campo cultural 
latinoamericano. 
4. Guerras del interior de Joseph Zárate: narrar los conflictos socioambientales 
La crónica escrita en Perú también comparte los intereses y aproximaciones descritos en los 
apartados anteriores. Abundan interpretaciones predominantemente optimistas sobre esta 
escritura periodística de no ficción: algunas –excesivas– señalan que, gracias a estas crónicas, 
“este país ha sido el que mejor ha guardado la tradición de la Crónica de Indias” (Bossio 62); 
otras –indemostrables– establecen que el periodismo de autor con aspiraciones literarias 
constituye “la única ‘generación’ actual de escritores” en la literatura de Perú (Roncagliolo 22). 
Están también quienes han descrito la crónica peruana contemporánea como un territorio que 
posibilita cartografiar la subalternidad: 
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autores distintos, aunque no formalmente unidos en una agrupación literaria determinada, 
prueban la existencia de una tendencia cultural que propone una relectura híbrida de las 
instancias identitarias unidas al fuerte apego a la realidad como nueva forma de 
compromiso histórico-social. (Cairati 46) 
Es decir, debido a los temas que ha investigado y contado, “el periodismo narrativo peruano 
[…] reclama su derecho a narrar los márgenes, los suburbios humanos y hasta inhumanos para 
dar un paso más hacia el conocimiento de una realidad compleja y contradictoria” (Cairati 51). 
La casi totalidad de autores peruanos que hoy escribe no ficción ha sido parte de 
Etiqueta Negra (y de su variante, Etiqueta Verde), una de las publicaciones latinoamericanas 
más representativas del género. Fundada en mayo de 2002 y dirigida por Julio Villanueva 
Chang, esta revista publicó las crónicas más conocidas de los peruanos Gabriela Wiener, Marco 
Avilés, Daniel Titinger, Toño Angulo, Juan Manuel Robles, David Hidalgo y Joseph Zárate 
(además de otros escritores latinoamericanos). Los textos de estos autores posteriormente 
integraron sus primeros libros (en algunos casos las historias fueron ampliadas; en otros, varias 
historias de similar temática conformaron una misma publicación). Además, muchas de estas 
crónicas –algunas ganadoras de premios– constituyeron diversas antologías sobre periodismo 
narrativo en la región. También fueron objeto de estudio en artículos académicos o en tesis 
universitarias. En suma, un conjunto de prácticas que se inscriben dentro del llamado boom de 
la crónica latinoamericana. 
Guerras del interior, el libro de crónicas de Joseph Zárate, es también parte de este 
fenómeno cultural. Editado en el sello que Penguin Random House dedica al ensayo y el 
periodismo narrativo, Debate, fue elegido por el New York Times como uno de los libros más 
destacados de 2018 (Carrión, Los diez libros de no ficción del año). Está compuesto por tres 
historias: Madera, Oro y Petróleo. Todas las crónicas tuvieron versiones publicadas 
anteriormente. La primera y segunda en Etiqueta Verde; la tercera, en 5W. Estos fueron sus 
títulos originales y los premios que recibieron, respectivamente: El hombre que eligió el bosque 
y lo asesinaron (finalista del Premio Gabriel García Márquez 2015 y Premio nacional PAGE 
2015 de Periodismo Ambiental), La dama de la laguna azul versus la laguna negra (Premios 
Ortega y Gasset 2016) y Un niño manchado de petróleo (Premio Gabriel García Márquez 
2018). Tal y como las presenta la contraportada del libro, son historias que: 
no solo buscan denunciar las guerras sociales, económicas, políticas y ambientales que 
explotan en el interior de Perú. También iluminan las guerras personales, psicológicas y 
emocionales de hombres y mujeres que, por distintas circunstancias, deciden defender y 
conservar sus tierras, costumbres e identidades. (Zárate, Guerras del interior) 
Así, el libro conjuga las historias de Edwin Chota (un líder asháninka que combatió la tala ilegal 
y que fue asesinado por los traficantes de madera), Máxima Acuña (una campesina que decidió 
no abandonar su terreno para dar paso a un proyecto minero extractor de oro) y Osman Cuñachí 
(un niño awajún cuya comunidad se vio afectada por el derrame de petróleo en el río donde 
pesca y nada). Tres perfiles de un mismo problema: los conflictos socioambientales que Perú y 
Latinoamérica afrontan actualmente.  
La propuesta ética y estética que desarrolla este libro permiten identificarlo como una 
de las aproximaciones más destacadas en relación al tema que convoca: la exigencia de un 
compromiso social con las luchas medioambientales contemporáneas. A continuación, se 
comentará este objeto cultural a partir de dos aspectos: el discurso propiamente textual que las 
tres historias relatan (el tema, el narrador y algunos recursos formales usados en los textos) y el 
discurso paratextual que el prólogo y los diversos epígrafes evidencian. 
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4.1 Testimoniar el “desarrollo”, denunciar la infamia 
Los tres conceptos usados para titular cada crónica evidencian la exploración que el libro 
desarrolla: los conflictos que la extracción de madera, petróleo y oro ha provocado a un grupo 
de personas que vive en la sierra y selva peruanas. Ese es el primer sentido que toma el título 
del libro, historias que relatan las guerras ambientales en el interior de Perú generadas por la 
explotación de tres recursos naturales: la tala indiscriminada y mafiosa que amenaza los 
bosques amazónicos y que asesina a sus opositores; los desastres que la explotación del oro ha 
generado en la vida de quien rechazó negociar con la minera más grande del continente; la 
supuesta prosperidad tóxica que, a propósito de un derrame de petróleo, rodea a un conjunto de 
niños y sus familias pobres. Allí, en las zonas más excluidas a nivel social, económico y cultural 
–como lo son las comunidades indígenas amazónicas de Saweto y Nazareth, o la comunidad 
campesina de Sorochuco (ubicadas en los departamentos de Ucayali, Amazonas y  
Cajamarca)–, la madera, el petróleo y el oro son motivo de disputa entre “quienes optan por 
preservar sus tierras y la esencia de sus tradiciones, y los que creen que eso es un impedimento 
para la implantación de la modernidad y del progreso” (Yrigoyen s/n). No obstante, las “guerras 
del interior” a las que alude el título del libro no solo son luchas fácticas, territorialmente 
identificables, sino también íntimas y psicológicas. Como explica el autor, “son conflictos 
generados también en el interior de las personas” (Zárate, “El periodismo es un servicio público, 
con el sentido del deber”). Edwin Chota, Máxima Acuña y Osman Cuñachí son sujetos que 
existen en el desequilibrio de poder: las mafias que amenazan vidas, la empresa poderosa que 
acosa y fustiga, la indiferencia e irresponsabilidad estatal que daña. Son estas historias, también, 
una muestra de sus convivencias personales con la violencia socioestructural que los acecha. 
Por ello, las temáticas que desarrollan estas historias pueden ser interpretadas desde el 
tema del descenso a los infiernos que, en el apartado anterior, se describió como uno de los 
motivos más frecuentes en la crónica latinoamericana actual. Como se explicó, este motivo 
consiste en el relato de situaciones límite –por lo general, peligrosas y violentas– que alguien 
afronta en una historia específica: “En la crónica latinoamericana el narrador [o su personaje] 
desciende hasta esos lugares muchas veces poniendo en riesgo su vida. No tiene elección porque 
responde a su deber, que es denunciar” (Aguilar 82). En las crónicas de Zárate, se articulan los 
infiernos individuales y transformadores que viven sus personajes a partir de un objetivo 
común: visibilizar el sufrimiento, el abuso, la exclusión padecidos. En Madera, es patente la 
explicitación de lo que, con su resistencia, está en juego para el defensor del bosque amazónico: 
“Chota alteraba el statu quo. Por eso lo querían muerto” (Zárate, Guerras del interior 27). Algo 
similar sucede en Oro, cuando se muestra la determinación de la protagonista frente a la 
amenaza: “Si perdían, la familia debía considerar irse a vivir a otra parte. Si se quedaban, sus 
vidas correrían peligro. Máxima le dijo que se quedaría a morir allí” (Zárate, Guerras del 
interior 70). En Petróleo, resumiendo la paradoja de ganar dinero a costa de la salud propia, se 
explica: “Alguien podría pensar que es oportunismo. […] Pero no, me dice Gonzales: es 
sobrevivir” (Zárate, Guerras del interior 101).  
Son crónicas que sitúan con claridad la experiencia límite a la que se ven sometidos los 
personajes. Pero también el conjunto de hechos que han conducido a la peligrosa situación que 
se testimonia: las inútiles peripecias legales y burocráticamente absurdas que deben realizarse 
para denunciar la tala ilegal, todo el hostigamiento que implica enfrentarse a una empresa 
poderosa (y a toda una lógica económica), las distintas repercusiones que el negligente derrame 
de petróleo acarrea para varias comunidades históricamente desatendidas. El descenso a los 
infiernos que estas crónicas narran es la violencia sistémica, aquella inherente al modelo 
económico, cultural y político que construye el estado “normal” de las cosas, ese sentido común 
que excluye e invisibiliza como ejercicio habitual de otorgamiento de sentido (Žižek 10). Una 
violencia que, en este caso, se inscribe alrededor del paradigma de consumo y del progreso 
Oswaldo Moisés Bolo Varela 
66 Estudios de Teoría Literaria, 9 (20), “Crónica y memoria: luchas 
socioambientales y testimonio de la infamia en Guerras del interior  
de Joseph Zárate”: 58-72 
 
extractivista: un “desarrollo” modernizador que expulsa al campo de lo abyecto las vidas y 
lógicas que se oponen a su discurso. Es en esta violencia cotidiana e impune que Edwin, 
Máxima y Osman –y sus familias, y sus comunidades– existen. 
Frente a esta realidad, Zárate se posiciona desde la denuncia. También desde la 
comprensión. Lo ha mencionado en varias entrevistas, más o menos de la misma manera: “a mí 
lo que me interesaba era no solamente denunciar la injusticia, sino comprender su mundo 
interior” (Zárate, “Los peruanos hemos hecho todo lo posible para despojarnos de la ‘mancha 
indígena’”). La aproximación que el cronista despliega sobre la realidad que narra permite 
identificar sus textos como parte del realismo etnográfico. Eason clasifica los textos 
provenientes del periodismo literario de dos formas:  
Los reporteros que practican el realismo etnográfico exploran los fenómenos sociales con 
la convicción de que podrán descubrir, comprender y comunicar lo real. En cambio, dice 
Eason, la fenomenología cultural se declara incapaz de dar cuenta de una única realidad. 
Sus cultores reflexionan permanentemente sobre los límites del conocimiento humano y 
de su propia habilidad para comprender el mundo que les rodea. (Aguilar 61; cursivas en 
el original) 
Dicho de otro modo: mientras que las crónicas identificadas como fenomenología cultural 
principalmente narran la realidad desde la experiencia personal vivida (de allí que lo relatado 
sea expresado como una versión más de las tantas posibles), el realismo etnográfico se propone 
contar la realidad a partir de la observación desplegada, la cual permitirá acceder a la 
interpretación de qué está pasando afuera (Eason 53-55). En el primer grupo podrían ubicarse 
los proyectos narrativos de Gabriela Wiener, los cuales abordan la alteridad sexual a partir de 
sus propias e íntimas vivencias emocionales y corporales –como en Sexografías (2008) o Nueve 
Lunas (2009)–. Para el segundo grupo, Guerras del interior es un buen ejemplo, pues aquí el 
narrador está enfocado completamente en el afuera, en el Otro. 
Esto se evidencia, sobre todo, en la decisión de colocar al narrador en tercera persona: 
está ahí, observando los hechos, reporteando, pero su presencia es silenciosa. En los tres textos, 
las apariciones en primera persona son casi inexistentes: la voz del autor está relegada a 
momentos en que genera una reflexión interpretativa de algunos detalles de la historia. Por 
ejemplo, en la primera crónica, Madera, cuando se ofrece un resumen de los anales de la 
violencia amazónica, se menciona: “Los materiales a depredar cambiaban, pero el sistema que 
esclavizaba a los indígenas permanecía” (Zárate, Guerras del interior 22). Más adelante, al 
narrar el registro geográfico que la comunidad no posee, se dice: 
Las comunidades nativas no aparecen en la cartografía oficial. Y los pueblos que no 
aparecen en esos mapas son quienes más sufren la tala ilegal y la violación de sus 
derechos. […] La historia de los países demuestra que el trazo de una línea a través de un 
mapa puede condicionar las vidas de millones de personas. Un mapa es un instrumento 
de poder. (Zárate, Guerras del interior 27) 
Algo similar sucede en varios otros momentos (y, en general, en las otras dos crónicas que 
componen el libro). Cuando se acaba de contar el asesinato del líder asháninka, el narrador 
reflexiona: 
Cuando un líder se convierte en mártir, las personas lo recuerdan como la encarnación de 
sus propias luchas. Ahora que ha muerto, Edwin Chota significará muchas cosas para 
quienes lo siguen: la resistencia a la tala ilegal, la defensa de los derechos indígenas, la 
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pelea solitaria del que espera una justicia que nunca llega, la extraña valentía de un 
hombre de campo que encara al Estado. (Zárate, Guerras del interior 45) 
Se trata de hechos concretos, obtenidos mediante la observación e investigación, que dan cuenta 
de lo que allí está sucediendo (la explotación histórica, el abandono y desinterés estatal, el 
significado de la muerte de un líder ambiental). No obstante, la manera en que son presentados 
posibilita algo más que solo describir la alteridad hallada: sirven también para denunciar la 
infamia que se está presenciando. Así, la narración que Zárate propone está centrada en el 
testimonio, el acto de ofrecer indicios ciertos de algo que no estaba del todo probado. El 
testimonio –ese gesto que “invoca e interpela a lo humano” (Agamben 55)– es lo que está en el 
corazón de las tres crónicas que componen Guerras del interior. 
Un último aspecto por comentar de estas historias (que permiten comprender el discurso 
que enuncia) es el conjunto de recursos literarios que presentan. Las descripciones, el uso de 
diálogos, la introducción de preguntas y/o posibilidades, la elaboración de escenas y resúmenes 
son algunos de los aspectos más utilizados. No obstante, el uso de los detalles en las crónicas 
resulta de especial interés. Wood explica que “usamos el detalle para concentrarnos, para fijar 
una impresión, para recordar. Nos agarramos a él” (58). El detalle, bien calibrado, permite 
conocer más sobre el personaje, el tiempo y el lugar; otorga verosimilitud a lo narrado. A veces, 
también, permite revelar “esa súbita captura de la verdad humana principal”: son momentos 
“en que un simple detalle de repente nos permite ver el pensamiento de un personaje (o su 
ausencia)” (Wood 74). A este tipo de detalles, Wood los denomina como “hecceidad”: 
“cualquier detalle que atrae la abstracción hacia sí misma, y parece matar esa abstracción con 
una ráfaga de palpabilidad, cualquier detalle que centra nuestra atención con su concreción” 
(60). A diferencia de los detalles que permiten conocer, la hecceidad es el intento por establecer 
una diferenciación individual de lo narrado, una palpabilidad exacta que tiende hacia la 
sustancia, una especificidad abstracta. 
Las crónicas de Guerras del interior contienen varios ejemplos del uso de los detalles 
como conocimiento. El inicio de Madera presenta el diente ausente de Edwin Chota como un 
detalle que simboliza su personalidad desprendida, humilde, jovial: es el elemento que 
concatena los dos primeros párrafos del texto. De modo más o menos similar, las primeras 
líneas de Oro detallan los objetos de metal valioso que Máxima Acuña posee: un intento por 
establecer, desde el principio, cuál es su ausente vínculo con el oro, cuál es el grado de su 
pobreza. Petróleo inicia con la enumeración de los objetos que Osmán Cuñachí pediría si Dios 
le concediera un deseo: diversos artículos que van cambiando hasta elegir una casa grande y 
segura, detalles que sirven para mostrar su lógica infantil, su inocencia. Por el contrario, las 
secciones finales de las crónicas presentan detalles que podrían interpretarse como hecceidad. 
Madera, luego de señalar: “A Chota, el único líder que sabía leer y escribir, le preocupaba que 
no hubiera otro asháninka con la preparación suficiente para enfrentar a los traficantes de 
madera”, cierra con una declaración de la nueva líder de la comunidad: “El problema –me dijo– 
es que no sé leer” (Zárate, Guerras del interior 46). El no saber leer es colocado como un detalle 
que, con su concreción, avizora la posible perpetuación del ciclo de violencia: al no poder 
acceder a la principal herramienta de sus enemigos (el régimen letrado de Occidente), la 
indiferencia e injusticia continuarían. Oro también acaba con un detalle significativo. Se 
describe la duda y el miedo que el esposo de Máxima posee, tiene ganas de abandonar su 
terreno, la lucha; luego se menciona: “La lluvia golpeaba el techo de hojalata como si intentara 
romperlo. // –No te acobardes –dijo Máxima–. A esos policías no les tengo miedo. // Entonces 
se acostó junto a Jaime y apagó la vela de un soplo” (Zárate, Guerras del interior 79). La 
voluntad de resistencia de la mujer es contrapuesta al miedo de su marido, al acoso de los 
policías representantes de la minera, incluso al fenómeno meteorológico que amenaza su 
precaria casa. El detalle de apagar la vela de un soplo, el decidir cuándo toca oscuridad, exhibe 
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la agencia –la heroicidad– que Máxima representa. Como el mismo autor describe páginas 
antes: “El suyo era un nombre sin diminutivos” (61). La crónica Petróleo finaliza con un 
recuento del estado actual de Osman Cuñachí. Se enumeran las actividades que realiza 
diariamente, su estado de salud, los anhelos que aún tiene. Luego se añade: “Tiene doce años. 
// Le espera, debería esperarle, toda una vida por delante” (Zárate, Guerras del interior 113). 
El detalle de especificidad abstracta –la hecceidad– está en lo que esa cláusula especificativa 
revela en modo condicional: el futuro que debería esperarle al niño, pero que posiblemente se 
vea truncado por los efectos de la contaminación vivida, de la pobreza y exclusión perennes. 
4.2 Explicitar el compromiso 
“El texto raramente se presenta desnudo” (7), explica Genette: existe un conjunto de elementos 
que lo rodean y prolongan, que le dan presencia y aseguran su consumo. El título, los prólogos, 
epílogos, epígrafes, imágenes y demás reciben el nombre de paratexto: “aquello por lo cual un 
texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y, más generalmente, al público” (8). 
El discurso paratextual es una franja liminal –un umbral– que porta información sobre el texto 
legitimada por el autor. Es lo que está entre el texto y lo que acontece fuera del él, “una zona 
no solo de transición sino también de transacción: lugar privilegiado de una pragmática y de 
una estrategia, de una acción sobre el público, al servicio, más o menos comprendido y 
cumplido, de una lectura más pertinente” (Genette 8; cursivas en el original). Guerras del 
interior posee un epílogo y varios epígrafes que complementan el sentido de las crónicas y el 
posicionamiento del autor respecto de los temas narrados. 
El libro inicia con un epígrafe de la Premio Nobel de Literatura Svetlana Alexiévich (a 
la que el autor vuelve a referirse en el epílogo). Este constituye una declaración de principios 
sobre el interés por contar los pequeños acontecimientos que no son parte de la Historia, pero 
que resultan trascendentes para el hombre común.4 Ya desde la primera página se evidencia la 
propuesta ética que el autor asume. Esto es algo que se repite al inicio de cada historia: todas 
poseen una página preliminar con diversos epígrafes que reflexionan sobre el recurso natural 
que el relato abordará, pero que también introduce el tono interpelador que cada crónica 
sostiene. Así, mientras Madera cita voces que resaltan la obsesión por obtener los recursos de 
la Amazonía pero también los misterios que esta encarna, Oro y Petróleo poseen epígrafes que, 
por un lado, muestran la vanidosa inutilidad del oro en un país asediado por la miseria y, por 
otro lado, describen el embelesamiento con la ilusión de poder y felicidad económica que otorga 
el petróleo. Todo este ejercicio intertextual orienta la lectura de las crónicas hacia la denuncia 
social que estas constituyen: la narración de los conflictos socioambientales contemporáneos 
producido por “el choque entre diferentes visiones de aquello que llamamos progreso” (Zárate, 
Guerras del interior 55). Un choque desigual que enfrenta a los frágiles protagonistas de estas 
historias –un líder ignorado, una campesina analfabeta, un niño pobre– con las estructuras de 
poder. 
En las múltiples entrevistas que ha brindado, Zárate evidencia esta situación. En una de 
estas, cuando le preguntan por los sectores que, en Perú, se muestran fascinados por el progreso, 
responde: “Detrás de toda esa narrativa se esconde muchas veces una historia de opresión, de 
injusticia, de racismo y de clasismo” (Zárate, “El concepto occidental excluye las otras formas 
                                                 
4 El epígrafe es el siguiente: “¿Qué ocurre con los grandes acontecimientos? Quedan fijados en la Historia. En 
cambio, los pequeños, que sin embargo son importantes para el hombre pequeño, desaparecen sin dejar huella […] 
Eso es a lo que yo me dedico desesperadamente: a disminuir la historia hasta que toma una dimensión humana // 
Alexiévich, Los chicos del zinc” (Zárate, Guerras del interior 11). 
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de entender el progreso”). En la misma conversación, al abordar el tema de las naciones 
indígenas no reconocidas por sus Estados, menciona:  
El sistema capitalista, en lo que nos convierte al final del día no es tanto en ciudadanos, 
sino en consumidores. Ese consumo tan bestia hace que exista, por ejemplo, una 
extracción masiva de petróleo, y si después ocurren derrames es porque hay una industria, 
y si hay una industria es porque hay consumidores. 
Estamos frente a un autor que reconoce las lógicas socioculturales y económicas que edifican 
las desigualdades contemporáneas (generadoras, entre otras cosas, de los conflictos 
socioambientales). De allí que decida plasmarlas en su libro. Aunque rechaza la posibilidad de 
una aproximación militante en el tema –”Eso no es activismo, eso simplemente es decir las 
cosas como son, eso es periodismo” (Zárate, “El periodista peruano que alguna vez quiso ser 
astronauta”)–, coloca su labor profesional como una oportunidad para difundir estas 
desigualdades. Así, por ejemplo, señala:  
quería que el libro, más que un producto, sea un artefacto para que la gente se cuestione 
ciertas cosas. Para mí el periodismo es un servicio público, que hace que las personas se 
informen y derriben algunos conceptos preconcebidos. Era importante que el libro, como 
artefacto, ofrezca esa reflexión. (Zárate, “El periodismo es un servicio público, con el 
sentido del deber”) 
Algo similar declara en otros espacios: 
Tenemos que hacer que la gente piense. Con Guerras del interior intento que la gente 
reflexione un ratito sobre el privilegio que tiene. […] Los periodistas tenemos que 
reportear de tal manera que consigamos que la gente piense en sus privilegios y en esos 
prejuicios. Nuestro papel no es salvar el mundo, es hacer que la gente piense y se 
cuestione sus privilegios. (Zárate, “La vanidad del ser humano se explica con un dato: el 
90% del oro que se extrae se utiliza para cosas que no necesitamos”) 
Lo que intenta hacer Guerras del interior es construir un puente de empatía entre los lectores 
(Zárate, “El periodista peruano que alguna vez quiso ser astronauta”). Estas declaraciones están 
orientadas a explicitar el compromiso que mantiene con su oficio y con los temas que plasma 
en Guerras del interior. Un intento por mostrar las alteridades excluidas e invisibilizadas. 
Sin embargo, es el epílogo del libro el espacio donde queda más explícito el compromiso 
con las historias contadas. Es también un espacio personal. Allí recuerda sus propios orígenes 
amazónicos, su familia migrante, la vida de su abuela –quien, para progresar en la ciudad, tuvo 
que “dejar de ser quien era” (Zárate, Guerras del interior 119). Debido a esto, el epílogo es el 
lugar donde explica de manera más clara su relación con las historias de Máxima, Edwin y 
Osman:  
Con el tiempo y los viajes y las lecturas, entendí que al escribir sobre los conflictos por 
la tierra, sobre quienes habitan y defienden las montañas y las selvas, no estaba “dándoles 
voz” a esas personas. Me la estaba dando a mí. Había estado escribiendo, sin 
proponérmelo, sobre el lugar de donde venía mi familia. (Zárate, Guerras del interior 
118) 
Si el uso de la primera persona está casi completamente ausente del discurso central del libro, 
es decir, si la toma de posición o la experiencia sentimental personal que convoca lo observado 
no aparece de manera directa en las crónicas, aquí, por el contrario, en el discurso paratextual 
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que componen el epílogo y los epígrafes, el compromiso con estos “hombres y mujeres que 
enfrentan al poder económico y político, a las mafias y a la corrupción, para defender el bosque, 
las montañas y los ríos que consideran su casa” (Zárate, Guerras del interior 117) queda 
manifiesto. Se trata del emplazamiento de los discursos que exigen modernidad a costa de la 
precarización de ciertos sujetos, la evidencia manifiesta e inmediata de los efectos causados por 
esas guerras extractivas, la violencia cotidiana que rodea esos cuerpos, esas comunidades, esas 
historias. Pero también se trata del reconocimiento de cuánto de sí mismo hay en esos sujetos 
marginalizados por la cultura dominante, de qué maneras las guerras medioambientales 
narradas involucran a sus propios antepasados, su propia historia: “En las historias que aquí he 
contado aparecen lugares, detalles, contradicciones con los que me identifico y que aún me 
interpelan. Escribir este libro ha sido un modo de abrir esa puerta” (Zárate, Guerras del interior 
121). 
5. Quien “no puede no recordar” 
A junio de 2020, en Perú existían 190 conflictos sociales; de estos, 128 eran de origen 
socioambiental (Defensoría del Pueblo 8). Otras tantas guerras al interior del país persisten: 
reclaman ríos y bosques intoxicados, la contaminación que ha generado la minería legal e ilegal, 
los campos de cultivo afectados, la salud humana y animal dañadas. Son muchos los conflictos 
que no están siendo contados, que permanecen en silencio. Varios otros sujetos –enfrentados a 
las estructuras de poder, a esa perversa lógica económica que exige extracción y sumisión– 
siguen en anonimato e indiferencia. Justamente por ello, textos como Guerras del interior 
resultan necesarios: visibilizan el abandono, la indiferencia, la injusticia; contribuyen a pensar, 
desde el testimonio directo que ofrecen, las situaciones de violencia estructural. 
De esta manera, este escrito ha reflexionado sobre los vínculos que crónica y memoria 
establecen a partir de la vocación mnemónica que mantienen: esa capacidad para testimoniar la 
época. En el ejercicio de la crónica confluye el deber ético y estético de quien “no puede no 
recordar” (Agamben 26). De allí que el relato que se cuenta constituya una posibilidad para, 
como se ha demostrado con las crónicas de Joseph Zárate, dar cuenta de lo observado: las vidas 
precarias, la realidad convulsa, la infamia atestiguada. 
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